在荷蘭夕陽(yáng)的余暉下漫步

來(lái)源：北京旅行社發(fā)布時(shí)間：2012-06-08

      據(jù)說(shuō),不聲嘶力竭的愛(ài)死蘇東坡，在中國(guó)就不會(huì)被承認(rèn)是真正的文人。那么，不拿雅俗共賞的梵高說(shuō)事，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)不會(huì)很不荷蘭呢？總是有一些人和物，被當(dāng)作某種文化的名片，怎么看他，每個(gè)人有自己不一樣的角度。
 

　　一，土豆情結(jié)

　　
　　第一次去梵高博物館的時(shí)候，我本意只想親眼看看那太陽(yáng)花的花瓣是不是真的燦如火苗，還有鳶尾的藍(lán)在油畫(huà)上的效果?；▋寒?dāng)然是比期望的還要好，不過(guò)我印象最深刻的卻是二樓展廳那滿滿一屋子的土豆和生活在梵高時(shí)代的荷蘭農(nóng)民，他們大都衣履灰暗，面色陰沉，肢體甚至有些畸形。

　　
　　事實(shí)上，荷蘭的氣候和地理?xiàng)l件都不很適宜農(nóng)作物的生長(zhǎng)，不難想象，若干個(gè)世紀(jì)以來(lái)，土豆一直是荷蘭人飯桌上的恩物。又由于宗教和生活習(xí)慣的影響，在吃的問(wèn)題上，講究享樂(lè)主義和搞別出心裁，是不受鼓勵(lì)的。故而白水煮土豆只能加鹽，不能動(dòng)不動(dòng)油炸土豆條，或是煎烤土豆片。就是偶一為之，專利得讓法國(guó)人去頂著。

　　
　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今的荷蘭人看上去和那時(shí)候不太一樣了,星期天上教堂的人也不多見(jiàn)，只有以水煮土豆為主食的傳統(tǒng)被一絲不茍的繼承了下來(lái)。

　　
　　還是那句老話：民以食為天，用荷蘭人的話說(shuō)，you are what you eat。正餐吃水煮土豆和吃大米白面相比較，生活方式和習(xí)慣上的差異是顯而易見(jiàn)的。

　　
　　首先，吃土豆的人必須嚴(yán)格圍繞著下午六點(diǎn)正水煮土豆上桌來(lái)制定作息時(shí)間表。因?yàn)橹笫斓耐炼共荒芙菰陂_(kāi)水里面，而把涼了的土豆放回微波爐加熱，又會(huì)毫無(wú)懸念的引爆河?xùn)|獅吼，所以，不管你是銀行大班還是小學(xué)老師，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放下董事會(huì)報(bào)告或是學(xué)生作業(yè)，騎自行車回家吃飯。這下大家都可以會(huì)心一笑了，此等作派簡(jiǎn)直和改革開(kāi)放前的中國(guó)市民如出一轍！

　　
　　既然時(shí)間表上的中心不容錯(cuò)過(guò)，其他的安排也就順理成章的有了分秒到位的必要。于是，和隔壁鄰居約個(gè)時(shí)間一起喝杯咖啡，又是電話又是伊妹兒，慎重其事的訂在三個(gè)月以后某一天的晚八點(diǎn)到八點(diǎn)半，先記在雙方的日記本上。如果你不小心錯(cuò)過(guò)了看牙醫(yī)的時(shí)辰，對(duì)不起，下一次排隊(duì)約見(jiàn)可能是半年九個(gè)月以后的事了。

　　
　　其次，吃飯只是為了活著，這個(gè)觀念根深蒂固，荷蘭人在吃上的支出可謂非常保守。主婦們的招牌菜單是：一鍋水煮土豆+一鍋水煮蔬菜+人均一塊牛肉，吃飽為原則(不飽也自己想辦法吧)。偶爾上上飯店，故作韜晦的go Dutch演變成風(fēng)行全球的AA制，我們當(dāng)然不能輕易忘了它的始作俑者。

　　
　　上回我領(lǐng)了兩個(gè)三十多歲的(三十歲以下的不在討論之列，那個(gè)年紀(jì)的人怎么樣都不過(guò)分)經(jīng)理級(jí)荷蘭帥哥來(lái)中國(guó)商務(wù)兼旅游。頭一星期，在禮儀之邦的國(guó)人熱情款待和我本人的見(jiàn)義勇為之下，哥倆兒人民幣都沒(méi)換就轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，最后一站是上海，停兩天。第一天晚上和我的一個(gè)閨密四個(gè)人在香格里拉吃西餐。閨密年紀(jì)最輕，心思又細(xì)密，怕?lián)屩I單傷了人家大男人的面子，吃完了，指鹿為馬的說(shuō)站在吧臺(tái)邊上那個(gè)黑得發(fā)亮的是中國(guó)人，不信我們賭輸了的買單。帥哥一把把那黑兄弟揪過(guò)來(lái)，祖籍當(dāng)然是非洲。大家謝過(guò)閨密，盡歡而散。第二天去金茂凱悅吃自助餐，接近尾聲，帥哥抹抹嘴問(wèn)，我們是不是打賭？我趕緊用荷蘭語(yǔ)跟他講，昨天閨密沒(méi)有戴隱形眼鏡，今天我們倆兒出門(mén)都沒(méi)有帶錢包。這等金鐘罩鐵布裳的功夫，少林寺的師傅聽(tīng)見(jiàn)了估計(jì)都要跑步去拜師，不服不行。

　　
　　荷蘭人的土豆情結(jié)，泛濫在餐桌上固然是乏味了些，而將其發(fā)揮在對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造上，卻是無(wú)可替代的催化劑。其中最眩目的一幕，就是憑借全球之冠的花卉產(chǎn)品出口量，在二十世紀(jì)完成了從土豆王國(guó)到花卉王國(guó)的華麗轉(zhuǎn)身。若梵高再世，應(yīng)該不會(huì)再畫(huà)那么多土豆了。

　　
　　梵高早期在荷蘭的創(chuàng)作地點(diǎn)，是南方的布拉班省，和中部的海牙。傳統(tǒng)的郁金香產(chǎn)地，在海牙以北相距40公里左右的里斯一帶。我不記得梵高曾經(jīng)畫(huà)過(guò)郁金香，莫非他沒(méi)有趕上過(guò)花季？

　　
　　1913年，花農(nóng)們?yōu)榱吮ＷC自己的出口產(chǎn)品總是能賣個(gè)公道的價(jià)錢，在愛(ài)士曼鎮(zhèn)的咖啡館里開(kāi)始自發(fā)組織拍賣。沒(méi)有0行為，沒(méi)有理論指導(dǎo)，荷蘭農(nóng)民把這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品集市，用荷蘭式拍賣手段，通過(guò)一分一厘的積累，開(kāi)成了名符其實(shí)的百年老店。

　　
　　現(xiàn)在的人都會(huì)說(shuō)，投入生產(chǎn)以前要先做市場(chǎng)調(diào)查，先安排銷售渠道。勤勞勤儉的荷蘭農(nóng)民，并不舍得在吃穿上花銷，卻在多少年前，就知道花錢雇來(lái)職業(yè)經(jīng)理人，管理他們的流通渠道，說(shuō)明吃土豆的人，是不是也一樣的聰明，如果不是更聰明的話？

　　
　　愛(ài)士曼鮮花拍賣場(chǎng)(Bloemenveiling Aarsmeer)，曾經(jīng)顛覆過(guò)所有首次造訪者有關(guān)花卉交易的全部概念。即使是非業(yè)內(nèi)人士，穿行在堆山填海，十有八九你不認(rèn)得它的花草之間，路遇著訓(xùn)練有素手腳麻利的工作人員，避讓著熙來(lái)攘往而不顯嘈雜的大小車輛，也能感受到視覺(jué)的沖擊轉(zhuǎn)化為振奮的情緒。這樣龐大的系統(tǒng)，這么快的節(jié)奏，如果不是有千萬(wàn)個(gè)把每件事分秒不差做到位的人在他們的崗位上堅(jiān)守著，怎么運(yùn)作得起來(lái)？

　　
　　近十幾年來(lái)，形色匆匆的中國(guó)旅者打著探訪郁金香，或是別的什么旗號(hào)，飛掠過(guò)歐洲的彈丸小國(guó)荷蘭，把他們僅有的一個(gè)下午給了鉆石廠，僅有的一個(gè)晚上給了運(yùn)河和-。如果你還有一個(gè)上午的時(shí)間停留，是該去愛(ài)士曼鮮花拍賣場(chǎng)看看的。

　　                
　　二，鳶尾，在水一方

　　
　　很多人認(rèn)為，在荷蘭和其它幾個(gè)緯度相近的歐洲國(guó)家，如英國(guó)，法國(guó)，和丹麥等，夏天是一年中最宜人的季節(jié)。因?yàn)榕R海，七月份以前氣溫都不算高，而到了十月底，依然有暖秋可以享受。又晝長(zhǎng)夜短，似乎有多一倍的時(shí)間好花，令人歡喜。

　　
　　那年的盛夏，我第一次降落在阿姆斯特丹。見(jiàn)我運(yùn)動(dòng)便裝拖著小號(hào)拉桿箱走出接機(jī)口，來(lái)接的荷蘭大爹著實(shí)跌了把眼鏡。他說(shuō)你怎么跟回家似的，我想答：死便埋我。話到嘴邊，想想他老人家不一定聽(tīng)得出這句話的中文原意，改成面包會(huì)有的。

　　
　　那時(shí)候在網(wǎng)上查不到那么多信息，又頗不屑于拖上整箱整箱的方便面，想好了假如吃面包都有問(wèn)題，趁早回家?？匆?jiàn)人家荷蘭人都吃土豆，頓覺(jué)壓力輕了許多。

　　
　　現(xiàn)在的MM,邊讀書(shū)邊游歷，圓她們歐洲夢(mèng)的。打小牛奶面包比薩，更是全球無(wú)縫對(duì)接，合則長(zhǎng)居不合則短住，來(lái)去瀟灑，這才是應(yīng)該有的狀態(tài)。

　　
　　初到荷蘭的時(shí)候，看見(jiàn)很多地方運(yùn)河的河面高于河堤外的地面，總是擔(dān)心河水會(huì)溢出來(lái)，其實(shí)他們這套治水系統(tǒng)滿牢靠的。

　　
　　在有花的季節(jié)里，荷蘭的天空是淡藍(lán)色的，有大朵的白或灰的云飄來(lái)飄去，帶來(lái)一陣雨，或是遮住直射的陽(yáng)光。它不像昆明的天空那樣高而通透，也不像上海的天空那樣總是灰蒙蒙。

　　
　　各種水溝渠道縱橫交錯(cuò)在低地上，沒(méi)有起伏的山丘遮擋，可以看到很遠(yuǎn)的地方。就有幾處，在幾棵大樹(shù)的掩映下，露出尖尖的教堂的塔樓頂來(lái)，在那周圍，一定有一個(gè)小小的村莊，幾座茅草做屋頂?shù)霓r(nóng)舍，一如梵高筆下的風(fēng)景。

　　
　　在這樣仿佛未經(jīng)開(kāi)墾，綠意岸然的闊地上，如果有一條河蜿蜒而過(guò)，就憑添了幾分嫵媚和清麗。阿姆斯托河就是其中的神來(lái)之筆。

　　
　　阿姆斯托河流經(jīng)阿姆斯特丹，出了Ouderkerk,到Uithoorn這一段，大約二十幾公里長(zhǎng)，我私下評(píng)來(lái)，是荷蘭風(fēng)景的濃縮和精華。

　　
　　這是一條天然河，不像其它運(yùn)河那般筆直生硬。河上長(zhǎng)年寄居著各種水鳥(niǎo)和野鴨，天鵝的倩影不時(shí)從蘆葦叢中閃出來(lái)，高興了還會(huì)飛起來(lái)秀一把。如果氣溫在20度以上，來(lái)往的游船摩肩接踵，河邊上垂釣的人卻也不怕驚走了魚(yú)兒，依舊是不緊不慢的垂他的竿。

　　
　　河的一邊有公路，路不寬，剛剛夠兩輛私家車錯(cuò)車，有大巴開(kāi)過(guò)來(lái)，就要在路肩上讓道。專用的自行車道上，嗖嗖閃過(guò)不懼風(fēng)吹日曬的勤練的業(yè)余自行車愛(ài)好者。河岸上，曾經(jīng)有不少老風(fēng)車，那幾個(gè)碩果僅存的，被風(fēng)推動(dòng)殘舊的臂葉，隱隱約約發(fā)出一陣陣吱吱呀呀的響。

　　
　　沿河的舊農(nóng)舍，如今多數(shù)改成了咖啡館。成雙的老人們，搬兩把椅子坐在太陽(yáng)下，就著一杯咖啡觀景，消磨整個(gè)下午的時(shí)間。看他們明明是沉默了好久，那牙口不全的老先生冷不丁嘟噥出一句：啊，那些女人已經(jīng)曬成深棕色了！馬上招來(lái)旁邊老太婆的一串大白眼。于是一切又歸于沉默。

　　
　　在清晨氤氳的霧氣里，在夕陽(yáng)的余暉下，這樣的景致就是一幅幅天然的油畫(huà)。荷蘭的天空和水，任何時(shí)候都含有不同成分的灰，不像法國(guó)南部藍(lán)得亮麗，隨手拍張照，就是明信片。也不像瑞士的山水富于變化，有奪人心魄的美。這只是一個(gè)可以讓你出得家門(mén)，跨上自行車，要么干脆信步踱去，有足夠的空間換換呼吸的地方。無(wú)須為它跋山涉水，無(wú)須害怕錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，想起來(lái)，有功夫，就去親近一下。

　　
　　河水靜靜的流向遠(yuǎn)方，波瀾不驚。即使在刮臺(tái)風(fēng)的日子里，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)驚濤駭浪洶涌澎湃。在波瀾不驚的水面上，每年的母親節(jié)前后，開(kāi)著一叢叢藍(lán)色和黃色鳶尾。這些水中的精靈，讓油畫(huà)的畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)。

　　
　　鳶尾花如其名，那仿佛吹彈得破的花瓣，頗有幾分生長(zhǎng)在亞熱帶的蘭花的姿容，它們修長(zhǎng)的枝葉，擺動(dòng)出佳人婷婷的舞步。我以為，這樣的花，在北方是不易扎根的?？墒撬鼈兡陱?fù)一年，搖曳著，絢麗者，在水一方。

　　
　　我現(xiàn)在出門(mén)還是一個(gè)小號(hào)拉桿箱。不是不知道應(yīng)該帶些什么，也不是小號(hào)拉桿箱的容量已經(jīng)足夠應(yīng)付旅途所需，實(shí)在是等我好不容易把家里的貓兒狗兒送到幫忙照料的人家，安排好了鋤草澆花喂魚(yú)的事，剩下的時(shí)間，就只夠抓個(gè)空的小號(hào)拉桿箱上路，好備裝新買的牙膏牙刷。有些事，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

　　
　　在波瀾不驚的阿姆斯托河上，在異鄉(xiāng)的風(fēng)景里，鳶尾無(wú)聲的對(duì)抗著暗涌，沒(méi)有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，不為風(fēng)霜雨雪的侵襲而折服，用韌勁挫磨著，把根扎在河床上，莖伸出水面，開(kāi)出花來(lái)。生命，多少在于一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持。